Một ngày của người trưởng thành bây giờ thường bắt đầu bằng deadline và kết thúc bằng sự kiệt sức. Ở giữa là hàng loạt công việc: đi làm, trả lời tin nhắn, tập thể dục, cố ngủ đủ giấc, dọn nhà, duy trì các mối quan hệ xã hội, chăm sóc sức khỏe tinh thần và bằng cách nào đó vẫn phải khiến cuộc sống trông ổn. Sau tất cả những điều đó, yêu đương bỗng trở thành một việc cần được chen vào lịch trình, thay vì là thứ tự nhiên xảy đến.
Và rồi “stack dating” xuất hiện. Hiểu theo cách gần gũi hơn, có thể gọi đây là “hẹn hò cuốn chiếu” - kiểu hẹn hò mà người ta sắp xếp nhiều cuộc gặp liên tiếp trong cùng một tuần, thậm chí cùng một ngày, như cách xử lý một danh sách công việc cần hoàn thành.
Trước đây, hẹn hò thường gắn với cảm giác chờ đợi. Người ta dành nguyên một buổi tối cho một cuộc gặp, dành nhiều ngày để nhắn tin tìm hiểu và để cảm xúc phát triển theo cách tự nhiên nhất. Nhưng ở hiện tại, khi mọi thứ đều vận hành bằng tốc độ, cả tình yêu cũng bắt đầu bị kéo vào guồng tối ưu hóa.
“Hẹn hò cuốn chiếu” xuất hiện từ chính nhịp sống đó. Một ly cà phê trước giờ làm, một buổi đi bộ buổi trưa để tiện đủ số bước chân trong ngày, tối gặp thêm một người khác sau khi tan ca. Tình yêu giờ đây được đặt cạnh lịch gym, họp Zoom hay lớp yoga trong cùng một chiếc Google Calendar.
Nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng với nhiều người, đây đơn giản là cách duy nhất để họ vẫn còn thời gian cho chuyện yêu đương. Khi công việc và cuộc sống cá nhân đã chiếm gần hết năng lượng, việc gom nhiều cuộc hẹn vào cùng một ngày được xem như cách hợp lý hơn là nhắn tin hàng tuần trời mà không biết có đi đến đâu hay không.
Paul Brunson - chuyên gia phân tích xu hướng tình cảm toàn cầu của Tinder - cho rằng đây là cách người trẻ “thiết kế đời sống hẹn hò giống như cách họ thiết kế phần còn lại của cuộc sống: có chủ đích, hiệu quả và ít áp lực hơn”.

(Ảnh minh hoạ)
Điều thú vị là “hẹn hò cuốn chiếu” không hẳn xuất phát từ sự hời hợt. Ngược lại, nó phản ánh rất rõ tâm lý của thế hệ hiện tại, họ vẫn tin vào tình yêu, nhưng không còn muốn đánh đổi toàn bộ cuộc sống cho nó.
Nhiều người ngày nay bước vào dating với tâm thế khá mâu thuẫn. Họ muốn kết nối thật sự, nhưng cũng sợ việc đặt quá nhiều kỳ vọng vào một người quá sớm. Vì vậy, việc gặp nhiều người giúp họ cảm thấy bớt áp lực hơn. Nếu một buổi hẹn thất bại, họ không còn cảm giác mọi thứ sụp đổ như trước.
Thậm chí, không ít người xem dating như một kỹ năng cần luyện tập. Sau nhiều năm tập trung cho học tập, công việc và phát triển bản thân, họ nhận ra mình khá vụng về trong chuyện tình cảm. Việc gặp gỡ nhiều người giúp họ hiểu rõ hơn mình cần gì, hợp với kiểu người nào và học cách giao tiếp tự nhiên hơn trong các mối quan hệ.
Ở một góc độ nào đó, “hẹn hò cuốn chiếu” giống một cơ chế tự bảo vệ cảm xúc. Khi mọi thứ trong cuộc sống đều quá tải, người ta bắt đầu muốn yêu theo cách ít làm mình tổn thương nhất.
Dù nghe hợp lý, xu hướng này cũng khiến nhiều người đặt câu hỏi: Khi tình yêu bắt đầu giống một task trong to-do list, liệu cảm xúc còn nguyên vẹn?
Việc gặp quá nhiều người trong thời gian ngắn dễ khiến mọi cuộc trò chuyện trở nên na ná nhau. Đối phương dần bị nhìn như một phương án trong danh sách lựa chọn, thay vì một con người thật sự cần được khám phá.
Emma Hathorn - chuyên gia tại Seeking.com (một dịch vụ hẹn hò trực tuyến) - cho rằng điều đáng tiếc nhất của “hẹn hò cuốn chiếu” là nó có thể làm mất đi sự tự nhiên - thứ vốn khiến tình yêu trở nên đáng nhớ.
Bởi đôi khi, những điều đẹp nhất trong chuyện yêu đương lại đến từ những khoảnh khắc không nằm trong kế hoạch. Một cuộc trò chuyện kéo dài hơn dự định. Một buổi đi dạo trong công viên không ai muốn kết thúc. Hay cảm giác rung động xuất hiện rất bất ngờ, vào thời điểm mà người ta không cố tối ưu bất cứ điều gì.
Trong khi đó, khi mọi cuộc hẹn đều phải fit vào lịch trình kín đặc, tình yêu rất dễ trở thành thêm một việc cần quản lý.

(Ảnh minh hoạ)
“Hẹn hò cuốn chiếu” thực chất không chỉ là một xu hướng hẹn hò. Nó giống một lát cắt điển hình của đời sống hiện đại - nơi con người luôn phải chạy đua với thời gian, năng suất và áp lực phải sống thật hiệu quả.
Ngày nay người ta cũng không thiếu cơ hội kết nối. Chỉ cần vài cú swipe trên app là có thể bắt đầu một cuộc trò chuyện mới. Nhưng giữa vô số lựa chọn ấy, điều họ thiếu có lẽ lại là khoảng trống để cảm xúc phát triển chậm rãi.
Người ta vừa khao khát tình yêu, vừa cố bảo vệ năng lượng của mình. Họ muốn kết nối, nhưng cũng sợ việc yêu sẽ khiến nhịp sống vốn đã quá tải trở nên mất kiểm soát.
Và có lẽ điều khiến “hẹn hò cuốn chiếu” trở nên đáng suy nghĩ nhất không nằm ở chuyện một người đi bao nhiêu buổi hẹn mỗi tuần, mà ở việc trong thời đại con người kết nối với nhau dễ dàng chưa từng có, chúng ta lại ngày càng phải “xếp lịch” cho cả cảm xúc của mình.