Bài hát viết để dỗ một đứa trẻ đang khóc, sau 58 năm trở thành lời cả nước Anh cảm ơn Bellingham

Dòng chú thích năm chữ khiến cả nước Anh hiểu ngay

Khi một tài khoản đại diện cho ban nhạc đã ngừng hoạt động chung từ năm 1970 bất ngờ đăng ảnh một cầu thủ bóng đá, người ta hiểu ngay đó không phải một cú bắt trend ngẫu nhiên. Dòng chữ “He always makes it better” mà The Beatles viết bên dưới tấm ảnh Bellingham chính là biến tấu từ thông điệp nổi tiếng nhất của “Hey Jude”, ca khúc kêu gọi con người hãy can đảm đón lấy một khúc ca buồn và làm cho nó trở nên tốt đẹp hơn. Cả cổ động viên Anh lẫn chính Bellingham đều thuộc nằm lòng nghi thức này, nên chỉ cần năm chữ ngắn gọn cùng giai điệu quen thuộc vang lên, hàng triệu người lập tức hiểu ban nhạc đang nói về ai và nói điều gì.

Bài đăng lan đi rất nhanh trong đêm, bởi nó chạm vào một sợi dây mà người Anh đã nuôi dưỡng suốt hai năm qua, kể từ lần đầu tên của chàng trai này hòa vào giai điệu của The Beatles.

Năm 1968, “Hey Jude” ra đời để dỗ một cậu bé 5 tuổi

Rất ít người trong số hàng vạn cổ động viên hát vang trên khán đài biết rằng ca khúc họ đang dùng để tôn vinh một ngôi sao bóng đá vốn được viết ra trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác. Mùa hè năm 1968, Paul McCartney lái xe đến thăm gia đình người bạn thân John Lennon, khi cuộc hôn nhân của Lennon với người vợ đầu đang tan vỡ. Người chịu tổn thương nhất trong câu chuyện đó là Julian Lennon, cậu con trai mới 5 tuổi, và McCartney viết ca khúc này như một lời an ủi dành riêng cho đứa trẻ ấy. Phiên bản đầu tiên thậm chí còn mang tên “Hey Jules” theo đúng tên cậu bé, trước khi được đổi thành “Hey Jude” cho dễ hát và dễ nhớ hơn.

Toàn bộ tinh thần của bài hát là một lời dỗ dành, rằng hãy can đảm đón nhận nỗi buồn để biến nó thành điều tốt đẹp hơn, và rằng đừng một mình gánh cả thế giới trên đôi vai bé nhỏ. Ca khúc sau đó trở thành bản hit vượt thời gian, đứng đầu bảng xếp hạng ở hàng loạt quốc gia, nhưng gốc rễ của nó mãi mãi là tiếng lòng của một người đàn ông muốn che chở cho một cậu bé đang khóc.

Từ khán đài Euro 2024, cả nước Anh nhận ra Jude của họ

Sợi dây nối bài hát với Bellingham bắt đầu từ mùa hè năm 2024. Trong trận ra quân tại Euro 2024, khi cú đánh đầu của anh mang về chiến thắng trước Serbia, cả một góc khán đài đồng loạt cất lên “Hey Jude” để gọi tên người hùng vừa tròn 20 tuổi. Sự trùng hợp nằm ở chỗ điệp khúc của ca khúc vang lên đúng bằng cái tên Jude của anh, khiến bài hát như thể đã được viết sẵn cho chàng trai này từ 56 năm trước.

Điều làm khoảnh khắc ấy trở nên trọn vẹn là khi Bellingham thừa nhận trong buổi họp báo rằng anh nghe The Beatles rất nhiều và gu âm nhạc của anh vốn hơi cũ, đúng chất những giai điệu như thế. Từ đó, “Hey Jude” không còn là một bài hát mượn tạm mà trở thành nghi thức riêng giữa một cầu thủ và những người hâm mộ, rồi theo chân anh sang tận World Cup 2026 trên đất Bắc Mỹ, đứng cạnh những “Wonderwall” hay “Sweet Caroline” trong kho bài hát mà cổ động viên Anh mang theo khắp các sân.

Lần cuối nước Anh vô địch, The Beatles vẫn còn nguyên vẹn

Đằng sau khoảnh khắc lãng mạn ấy là một nỗi khắc khoải kéo dài đúng 60 năm mà người Anh chưa nguôi. Lần duy nhất tuyển Anh vô địch World Cup là năm 1966, cũng chính là thời điểm The Beatles đang ở đỉnh cao thống trị âm nhạc toàn cầu. Hai sản phẩm văn hóa mà nước Anh tự hào xuất khẩu ra thế giới, một ban nhạc vĩ đại và môn thể thao vua, khi ấy cùng lúc chạm tới tột đỉnh vinh quang.

Sáu thập kỷ trôi qua kể từ mùa hè năm đó, ban nhạc đã tan rã và hai thành viên đã ra đi, còn tuyển Anh thì hết lần này đến lần khác gục ngã ở những thời khắc quyết định. Người Anh học cách sống chung với nỗi đau bằng cách biến nó thành âm nhạc, hát tập thể trên khán đài như một liều thuốc xoa dịu, và không ca khúc nào chứa đựng trọn vẹn niềm hy vọng pha lẫn tổn thương ấy hơn một bài hát vốn được viết để an ủi.

Người ta bảo anh đừng gánh cả thế giới, rồi lại chất cả thế giới lên vai anh

Tại World Cup 2026, Bellingham đang sống đúng với vai trò mà cả bài hát lẫn cả dân tộc đặt lên vai anh. Trong trận gặp chủ nhà Mexico ở vòng 16 đội, anh ghi liền hai bàn chỉ trong 98 giây để đưa tuyển Anh vào tứ kết, rồi lập tức lùi về cứu thua như một hậu vệ ở thời khắc ngặt nghèo nhất. Chàng trai từng hứng chịu vô số chỉ trích trên mạng xã hội giờ trở thành người mà cả nước Anh trông cậy mỗi khi thế trận bế tắc. Trớ trêu ở chỗ ca khúc mà họ hát tặng anh vốn khuyên người nghe đừng gánh cả thế giới lên vai, trong khi chính những người đang hát lại đặt trọn sức nặng của một giấc mơ 60 năm lên đôi chân anh. Khi The Beatles viết “He always makes it better” bên dưới tấm ảnh của anh, đó không đơn thuần là một lời khen, mà là cách cả một nền văn hóa nói lời cảm ơn tới người đang thay họ biến khúc ca buồn thành điều tốt đẹp hơn. Cậu bé Julian Lennon 5 tuổi năm xưa và chàng trai Jude Bellingham 23 tuổi hôm nay, cách nhau hơn nửa thế kỷ, rốt cuộc lại nhận về cùng một lời nhắn từ cùng một bài hát.

Còn ba trận nữa trên hành trình của tuyển Anh, và không ai dám chắc câu chuyện sẽ kết thúc thế nào. Nhưng nếu có một năm để khúc ca buồn suốt 60 năm cuối cùng được biến thành điều tốt đẹp hơn, thì rất nhiều người Anh đang tin rằng năm đó là 2026, và người cầm chịch cho khoảnh khắc ấy mang đúng cái tên mà cả một ban nhạc huyền thoại vừa gọi lên trong đêm.