Có những ngày phố xá ngoài kia bỗng nhiên trút xuống một cơn mưa gắt, hoặc đơn giản là một đêm muộn, khi ngọn đèn bàn vừa tắt sau chuỗi giờ tăng ca kiệt sức. Lúc ấy, chiếc dạ dày dường như không réo gọi vì thiếu chất, mà là một khoảng trống hoác mơ hồ run lên bên trong lồng ngực.